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DIO I

HISTORIJA





UVOD

Jednog septembarskog popodneva 2006. godine, dok sam prebirao po neka-
talogiziranim dokumentima u Arhivu Bosne i Hercegovine u Sarajevu, neko-
liko upečatljivih riječi na svežnju iskrzanih plavih fascikli prekinulo je moju 
potragu: “Pregled stratišta u Socijalističkoj Republici Bosni i Hercegovini”. 
Dokumenti u tim fasciklima otkrivaju da su 1983. godine tadašnje komuni-
stičke vlasti naredile povjerljivu istragu u cijeloj republici. Cilj je bio prikupiti 
informacije o svim mjestima na kojima su vršena masovna pogubljenja civila 
tokom Narodnooslobodilačkog rata, što se odnosilo na period od 1941. do 
1945. godine. Nekoliko pitanja predstavljalo je okvir istrage: Koliko je civila 
ubijeno u svakoj lokalnoj zajednici, i gdje? Koja je bila njihova nacionalnost 
ili etnička pripadnost? I da li su ta stratišta obilježena spomenicima? Lokalni 
borci, koji su bili povezani s komunističkim vlastima, u sljedećih će nekoliko 
godina sačiniti pregled svake lokalne zajednice, a potom će svoje nalaze poslati 
središnjoj organizaciji u Sarajevu na analizu.1

Dovršeni 1985/1986. (ali ne i objavljeni), ti završni izvještaji o istrazi više 
puta spominju ratno iskustvo jedne uveliko nepoznate zajednice: Kulen-Va-
kufa, gradića u ruralnom dijelu sjeverozapadne Bosne na rijeci Uni, tek ne-
koliko kilometara od sadašnje granice s Hrvatskom. Tu je, stoji u izvještaju, 
u septembru 1941. godine ubijeno čak 2.000 ljudi – muškaraca, žena i djece, 
“muslimanskog življa”. Ko je tačno kriv za njihovu smrt razmatra se u tek ne-
koliko zamršenih, nejasnih rečenica. Za “partizane”, koji su se u ratu borili pod 
komunističkim vodstvom, stoji da nisu odgovorni za ta nedjela. Isto tako, ni 
bilo koja strana vojska, poput njemačkih i talijanskih snaga koje su u aprilu 
1941. izvršile invaziju na Kraljevinu Jugoslaviju i rasturile tu zemlju. Ne spo-
minje se ni bilo kakva uloga “srpskih” ili “hrvatskih” nacionalističkih snaga (tj. 
“četnika” ili “ustaša”), koje historičari generalno svrstavaju među glavne po-
činioce nasilja nad civilima u ovom dijelu Evrope tokom perioda 1941–1945. 
Umjesto toga, izvještaj spominje neku amorfnu grupu koja se ni po čemu – ili 
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čak nikako – ne pojavljuje u najvećem dijelu ratne povijesti: “ustanike”, koji su, 
izgleda, bili komšije onih koje su pobili. A ipak, čudno, u decenijama nakon 
1945. godine komunističke vlasti neće tih približno 2.000 kulenvakufskih žrta-
va označiti kao “žrtve fašističkog terora”, što je bila kategorija stvorena kako bi 
zvanično obuhvatila civilne žrtve rata. Time one nisu uračunate u osobe koje 
su izgubile život tokom rata u tom kraju i nije im podignut nijedan spomenik. 
U izvještaju stoji da nejasnoće oko onoga što se desilo u Kulen-Vakufu i da-
lje predstavljaju “politički problem”. Njegovo rješavanje – i konačno razbijanje 
javne šutnje o postojanju tih žrtava – zahtijevat će jasne i precizne odgovore o 
nasilju koje se desilo 1941. godine.2

Sljedećeg jutra u arhivu jedan iskusni bibliotekar ostavit će mi na stolu dva 
teksta: memoare i nekoliko stranica označenih u jednoj monografiji.3 To je 
bila jedina građa za koju je on znao a koja bi mogla baciti svjetlo na kulenva-
kufsku misteriju iz 1941. godine. Međutim, ta je građa, umjesto da rasvijetli, 
dodala još slojeva kompleksnosti. Prema tim zapisima, čini se da je tokom ljeta 
1941. godine najveći dio multietničkog stanovništva tog kraja zapravo postao 
i počinilac i žrtva niza lokalno izvršenih pokolja koji su na hiljade ljudi odveli 
u smrt. Lokalni stanovnici, opisani kao “Srbi pravoslavci”, prvi su postali žr-
tvama “ustaških” milicija u čijem su sastavu bili njihove komšije, muslimani i 
katolici. Podstrek im je davalo vodstvo novouspostavljene Nezavisne Države 
Hrvatske (NDH), stvorene nakon invazije Sila osovine na Kraljevinu Jugosla-
viju u aprilu 1941. Željeli su stvoriti državu samo za one, poput ovih lokalnih 
katolika i muslimana, koje su smatrali “Hrvatima”. Ali isti ti ljudi koji su u po-
četku proganjani uskoro će uzeti oružje u ruke; od žrtava će postati “ustanici” i 
osvetit će se svojim bivšim komšijama. Neki od tih novih žrtava bili su ustaše, 
počinioci onih prvih zločina, dok su mnogi drugi ubijeni zato što se smatralo 
da su s njima etnički povezani.

Dokumenti iz plavih fascikli, i onih nekoliko bilješki, nudili su tek nagovje-
štaj zbunjujuće priče o iznenadnom potonuću jedne multietničke zajednice u 
uzajamno nasilje i o dramatičnom preobražaju života njenih stanovnika koji 
je bio rezultat tog nasilja. Ali taj nagovještaj sugerira potencijalnu potrebu da 
stvari promatramo kroz precizniju prizmu kako bi se krenulo u potragu za 
odgovorima na nekoliko općenitijih pitanja: Šta izaziva nasilje među komšija-
ma u multietničkim zajednicama? I kako takvo nasilje onda utječe na njihove 
identitete i međusobne odnose? Ova knjiga predstavlja kulminaciju tih traga-
nja čiji su prvi koraci učinjeni tokom ona dva dana provedena u arhivu, dok će 
ostatak rada trajati gotovo cijelo sljedeće desetljeće. Ovo putovanje vodilo me 
je do pretraživanja hiljada dotad uglavnom nikad viđenih dokumenata u arhi-
vima i bibliotekama Bosne i Hercegovine, Hrvatske i Srbije. Mnogi su otkrive-
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ni u većim centrima, poput Sarajeva, Banje Luke, Zagreba i Beograda, dok su 
drugi pronađeni u manjim gradovima, poput Bihaća i Karlovca. Vrlo kvalifi-
cirani arhivisti i bibliotekari locirali su mi mnogo te građe, dok su neku drugu 
od mene ljubomorno skrivale moći željne provincijske ličnosti, i do nje sam 
dolazio tek nakon znatnog uloženog vremena i borbe. Ta potraga zahtijevala 
je duge intervjue sa stanovnicima kulenvakufskog kraja. Do njih sam dolazio 
lokalnim autobusima, pozajmljenim biciklom, ponekad i pješice preko riječ-
nih dolina, kroz šume i planinskim stazama. A ta potraga podrazumijevala je 
traganje za neobjavljenim historijskim zapisima, memoarima i dokumentima 
spominjanim tokom intervjua, građom koja nije čuvana ni u jednoj zvaničnoj 
instituciji, ali su ih ljudi u svojim ormarima godinama čuvali pohranjene u 
kutijama za cipele.

Svaki od tih izvora polako je sve više otkrivao ono što se desilo u Kulen-Va-
kufu u septembru 1941. Ali, da bi se ta priča ispričala, trebalo je otvoriti i vrata 
daleke prošlosti, historije lokalne zajednice koja je doživjela i uspone i padove 
carstava, i stvaranje i uništenje država, i promjene lokalnih solidarnosti i su-
koba koje takvi prevrati sobom nose. Da bi se ta priča ispričala, trebalo je i 
slijediti tu zajednicu kroz desetljeća nakon kataklizmičkih događaja iz 1941. 
godine do kraja rata, kroz vrijeme izgradnje komunizma, tokom kojeg su iden-
titeti i društveni odnosi i dalje bili pod dubokim utjecajem iskustava i sjećanja 
na lokalno nasilje. Polako će sjeme te kratke priče otkrivene u onim iskrzanim 
plavim fasciklima niknuti i izrasti u detaljnu povijest oblika društvene identi-
fikacije u jednoj lokalnoj zajednici, njenih osnova za koheziju i sukob, faktora 
koji omogućavaju ubijanje na lokalnom nivou, kao i načine koje su komšije 
iznalazili kako bi ponovno živjeli zajedno nakon počinjenog međusobnog na-
silja.

Izazov rekonstruiranja toga svijeta značio je hrvanje s brojnim vokabulari-
ma tamošnje zajednice, često izbrisanim ili ignoriranim u historiji šire regije, 
pri čemu su kategorije etniciteta ili nacionalnosti bile tek jedna od opcija koja 
se samo natjecala sa ostalim. Ta historija jednog mjesta koja se preda mnom 
pojavila nije ukazivala na postojanje jasnog linearnog puta koji bi vodio u na-
silje među zajednicama do kojeg će doći 1941. godine, nasilje za koji bi neki 
mogli pomisliti da ga je većina tamošnjih stanovnika svjesno utirala svojim 
rasprostranjenim, duboko ukorijenjenim etničkim sukobima. Prilično nepo-
znata prošlost ove zajednice kontraintuitivno nam sugerira da velika važnost 
etničkog, kao osnove na kojoj će se odlučivati o životu i smrti 1941. godine, za-
pravo nije bila rezultat višedecenijskog lokalnog nacionalizma i antagonistič-
kih etničkih podjela. Prije će biti da je jedinstveni splet događaja brzo osnažio 
grupice čiji su pripadnici s pravom vidjeli da im se ukazala dotad neviđena 
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prilika da profitiraju i jednom zasvagda razriješe lokalne sukobe tako što će 
pokrenuti nasilje na etničkoj osnovi. U kulenvakufskom kraju nasilje koje će 
oni uskoro pokrenuti radi ostvarenja tih ciljeva ubrzo će prerasti u još više 
ubijanja te konačno kulminirati pokoljima u septembru 1941, pokoljima koji 
su tek kratko naznačeni u onim plavim fasciklima.

Ova priča otkriva kako su ti akti nasilja pokrenuli cijeli niz transformacija 
koje su teško vidljive, mada dalekosežne, a koje se vrlo jasno vide kad se po-
gled usmjeri na lokalnu zajednicu. Za jedne je to nasilje dovelo do iznenadnog 
rasta isticanja važnosti etnosa, za druge njegovu jednako brzu irelevantnost. 
Neki su po svaku cijenu nastojali povećati ubijanje na etničkoj osnovi. Drugi 
su ga, opet, jednako žestoko nastojali obuzdati. Prevrati do kojih je dovelo to 
lokalno ubijanje tako su stvorili nove percepcije etničkog – samoga sebe, pret-
postavljene “braće” i onih koji se smatraju “drugima”. To nasilje je, posljedično, 
stvorilo nove zajednice, nove oblike i konfiguracije moći, kao i nove prakse 
nacionalizma. Historija ove male zajednice tako je postala obilježena neočeki-
vanim izljevom nasilja koje je na lokalnom nivou izazvala nekolicina ljudi, a 
koje je funkcioniralo kao silna generativna sila usmjerena na transformiranje 
identiteta, odnosa i života mnogih.

Sama priča o Kulen-Vakufu 1941. godine postala je način da se učini više 
od pukog boljeg objašnjenja onoga što se u tom gradiću desilo tokom te sud-
bonosne godine. Postala je zapravo sredstvo za ponovno razmatranje temeljne 
pretpostavke o odnosima između etniciteta, nacionalizma i nasilja. Brižljivim 
iskopavanjem historijskih slojeva ovog u velikoj mjeri nepoznatog kutka Evro-
pe nameće nam se jedan moćan način suočavanja s velikom zagonetkom koja 
je u samom epicentru tih tema kako za naučnike tako i za širu publiku: da li 
etnička pripadnost i nacionalizam vode do nasilja, kao što bi mnogi pretpo-
stavili? Ili, zapravo, da li nasilje na etničkoj osnovi može proizvesti duboke 
antagonističke talase etničke identifikacije i nacionalizma? Dvostruki pristup 
na koji su me onog septembarskog dana u arhivu naveli plavi fascikli odveo me 
je do priče o Kulen-Vakufu iz 1941. godine koja je u velikoj mjeri bila zaborav-
ljena. A dugo putovanje poduzeto kako bi se ispričala zamršena priča o me-
đusobnom ubijanju komšija u jednom malom bosanskom gradiću u krajnjoj 
me je instanci dovelo do samog srca globalno važnog izazova: kako objasniti 
uzroke nasilja među zajednicama i njegove efekte na multietničke zajednice?

Pristupanje temama etničke pripadnosti, nacionalizma i nasilja postavljanjem 
tako širokih pitanja nije, općenito govoreći, bio način na koji su historičari 
i drugi ispisivali historiju Drugog svjetskog rata u ovom dijelu Balkana. Sve 
donedavno malo je trajnije naučne pažnje posvećivano objašnjavanju uzroka, 
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dinamike i efekata nasilja među zajednicama u NDH, pogotovo u njegovim 
ruralnim područjima (kakav je kulenvakufski kraj), gdje su ubijanja bila naj-
raširenija.4 Za prilično veliki broj radova napisanih tokom posljednjih deceni-
ja na južnoslavenskim jezicima možda je najupečatljivija karakteristika to da 
opis zločina u velikoj mjeri zamjenjuje njihovo objašnjenje. Mada često ima 
mnogo osnovnih informacija o slučajevima nasilja (npr. datumi, lokacije, pro-
cjene broja žrtava), većina autora je primjenjivala ono što bi se moglo nazvati 
pristupom “krvave zemlje” (bloodlands).5 Poput naslova – i jednog od najvaž-
nijih aspekata nedavno objavljene knjige historičara Timothyja Snydera – to se 
odnosi na slikovite opise nasilja, uz opsežno ali i precizno prebrojavanje mr-
tvih i uznemirujuća svjedočenja preživjelih.6 Mada taj stil može biti zanimljivo 
štivo, njegova sposobnost objašnjavanja često nije zadovoljavajuća, kako je u 
kritičkim prikazima Snyderove knjige zapazilo nekoliko historičara.7 Pristup 
“krvave zemlje” šokira nas strahotama nasilja, ali taj šok nas također može na-
vesti da zaboravimo postaviti pitanja o uzrocima, dinamici i efektima nasilja, 
pogotovo na lokalnom nivou, gdje se počinioci i žrtve – koji su često komšije 
– susreću licem u lice.

Još jedna opća karakteristika velikog dijela ove literature je zapanjujući nivo 
etnicizirane selektivnosti. Ove historije i zbirke dokumenata često su usre-
dotočene na ubijanje ljudi koje se poima kao pripadnike određene “etničke 
grupe” ili “nacije”. Radovi o ubijanju “Srba” u NDH često počinju pričom o 
progonu onih za koje se smatra da pripadaju toj kategoriji; a, opet, oni se često 
naglo prekidaju a da kasnije i ne spominju ustanak koji su predvodili Srbi, a 
koji je rezultirao osvetničkim ubijanjem onih koji su poimani kao “Hrvati” i 
“muslimani”.8 Na isti način, radovi o ubijanju “Hrvata” i “muslimana” općenito 
počinju sa srpskim napadima na ove grupe, ali obično ne posvećuju mnogo 
(ako uopće) pažnje nasilju koje je prethodno počinila NDH protiv onih koji 
su bili izdvojeni kao “Srbi”.9 Kao takve, te historije često nude divergentno i 
uzajamno inkompatibilno viđenje prošlosti, čak i kad se bave istim mjestima 
i istim vremenskim periodima. A verzija te fragmentirane historije koju time 
dobijamo zavisi gotovo u potpunosti od toga koju “etničku grupu” autor želi 
demonizirati ili predstaviti kao mučenike.

U tom cilju autori često dekontekstualiziraju ubijanja time što povezuju 
akte nasilja protiv određene grupe na raznim mjestima i u raznim periodima 
– kao da je spisak pokolja dovoljno objašnjenje – ne spominjući njihove spe-
cifične uzroke i njihove često zbunjujuće vremenske i geografske varijacije. Taj 
pristup je nekima olakšao posao sugeriranja da postoji jedna sveobuhvatna, 
isključivo nacionalistička ideologija “etničke grupe x” prema “etničkoj grupi 
y”, i da to onda identificiraju kao primarni uzrok nasilja između različitih gru-
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pa.10 Motivacija da se to čini često vuče korijen iz želje da se iznesu tvrdnje 
kako ubijanje određene grupe predstavlja genocid. Tako postoji imperativ da 
se pokaže predumišljaj i u namjeri i u formi onoga za što se pretpostavlja da je 
duboko usađena ideologija isključivosti. Kako Zdravko Dizdar i Mihael Sobo-
levski tvrde u svojoj studiji i zbirci dokumenata o četničkoj ideologiji i nasilju 
u NDH: “Svi ti dokumenti ukazuju na to da su četnički zločini genocida nad 
Hrvatima i muslimanima bili unaprijed planirani.”11

Dva ključna elementa, stoga, proizlaze iz velikog dijela južnoslavenske lite-
rature o nasilju tokom NDH: s jedne strane tu je osjećaj da cijele “etničke gru-
pe” treba promatrati kao glavne historijske aktere, i kao počinioce i kao žrtve; 
s druge, nasilje između tih “grupa” rađa se iz njihove pretpostavljene duboko 
usađene nacionalističke ideologije.12 Rijetko se stekne čak i grubi dojam o spe-
cifičnim uzrocima nasilja u konkretnom slučaju, ili zašto se ono dešava onda i 
gdje se dešava (a ne u drugim vremenima i na drugim mjestima), ili koji bi mo-
gao biti odnos između nasilja, etniciteta i nacionalizma. Umjesto toga, svi ovi 
faktori pojavljuju se objedinjeno u jednom nepromjenjivom portretu u kojem 
etničke grupe ubijaju druge etničke grupe, ili ove ubijaju njih. U tom okviru 
čini se da je nasilje predodređeno davnim historijskim faktorima, te je, dakle, 
zadatak historičara samo da pruži sliku užasa ubijanja. Ovdje nam na um pada 
opservacija Donalda Horowitza o velikom dijelu literature o nasilju u Južnoj 
Aziji: “Nasilje se ili otima svakom objašnjenju ili mu objašnjenje i ne treba.”13

S obzirom na ovakvo stanje u pogledu velikog dijela južnoslavenske litera-
ture o nasilju u NDH, čovjek možda može shvatiti zašto neki sjevernoamerički 
historičari, kao što je Tara Zahra, sugeriraju da je, općenito govoreći, možda 
došlo vrijeme da se “Istočna Evropa izbavi iz stereotipa o nasilju [i] naciona-
lizmu”. Ipak, takvi glasovi ne pozivaju na sofisticiranije pristupe istraživanju i 
objašnjavanju zbunjujućih epizoda ubijanja koja su se događala među zajed-
nicama. Umjesto toga se prije čini da to njihovo ‘izbavljivanje’ podrazumijeva 
odustajanje historičara i ostalih od pretpostavljene “neprestane usredotočeno-
sti na nasilje”, a kao zamjena za to sugerira se proučavanje drugih tema. Nova 
područja istraživanja, kao što je transnacionalna historija, svakako mogu u 
tome biti prosvjetljujuća. Ipak, ako čovjek historiografiju Istočne Evrope (ili 
Balkana) promatra, kao što to Zahra sugerira, kao historiju zapetljanu u “stare 
priče o patološkom... etničkom sukobu” i “nasilju”, onda bi jedan produktivan 
način bio pisanje analitičkijih, sofisticiranih studija tog fenomena. Provođenje 
takvih studija ne bi nastavilo s “patologiziranjem” historije ove regije, kao što 
neki strahuju; prije će biti da bi je to ustvari depatologiziralo time što bi ra-
svijetlilo naše još uvijek slabo razumijevanje uzroka i dinamike nasilja, kao i 
njegovog odnosa prema nacionalizmu i “etničkom sukobu”.14
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Srećom, tokom posljednje decenije među naučnicima je poraslo zanimanje 
za historiju NDH, pogotovo onima izvan bivših jugoslavenskih zemalja, što je 
rezultiralo s nekoliko novih studija. Mi sada znamo mnogo više o životu u Sara-
jevu tokom Drugog svjetskog rata; o širim političkim ciljevima ustaša i četnika, 
kao i o njihovim nasilnim politikama i praksama; o sukobu između četnika 
i partizanima predvođenih komunista; i o kulturnoj politici NDH-ovog reži-
ma.15 Nesporno je da danas čitaoci na engleskom jeziku mogu saznati mnogo 
više nego ranije o historiji NDH i o nekim aspektima nasilja koji su se manife-
stirali u vrijeme njenog postojanja. Ipak, kada se suočimo s pitanjima uzroka, 
dinamike i efekata lokalnog nasilja među zajednicama, ova literatura daje izne-
nađujuće malo odgovora.

Ono što je ovim studijama zajedničko je prisustvo – na jedan ili drugi na-
čin – onog što politolog Stathis Kalyvas zove “davanjem prednosti proučava-
nju urbanih područja”, što je do relativno nedavno bila karakteristika mnogih 
studija o masovnom nasilju i građanskom ratu u različitim kontekstima. Pod 
ovim pojmom on podrazumijeva ne samo doslovno odsustvo sela u tim ra-
dovima i prednost koju istraživači daju istraživanju u velikim gradovima; to 
podrazumijeva i jednu “općiju tendenciju akontekstualnog tumačenja pojava 
i s isključivim pogledom odozgo nadolje”.16 I u izboru predmeta i metodolo-
gije istraživanja neka od ovih novijih djela o NDH pokazuju jasan interes za 
dubinsko proučavanje specifične dinamike života tokom rata u malom broju 
urbanih područja te države. U radovima koji zaista namjeravaju proučava-
ti događaje u ruralnim zajednicama autori općenito koriste kratke primjere 
određenih mjesta kako bi ilustrirali ideologije, politike i trendove koji su više 
usmjereni na makronivo, dok im lokalna ruralna zajednica nije u središnjem i 
trajnijem fokusu interesa. Štaviše, gotovo sve ove studije oslanjaju se na izvore 
koji su gotovo isključivo locirani u urbanim centrima, dok izbjegavaju rad u 
provincijskim arhivama na terenu i etnografska istraživanja u selima.

Mada su ovi noviji radovi doista dali istinski doprinos historijskoj nauci, 
iznenađujuće je koliko malo još uvijek znamo o lokalnim seoskim zajednica-
ma u NDH unatoč konsenzusu među naučnicima da se golema količina nasilja 
među zajednicama upravo tu dešavala. To što ova historiografska praznina i 
dalje postoji dodatno zbunjuje s obzirom na pomak u istraživanju masovnog 
nasilja tokom posljednje decenije u drugim kontekstima, kao što su Azija i 
Afrika, gdje je lokalni nivo, posebno selo, postao središnjim predmetom ana-
lize.17 Ovo se odnosi i na istraživanja drugih dijelova Evrope u Drugom svjet-
skom ratu, poput Poljske i istočne Galicije. Dovoljno je navesti da je pionirsko 
djelo Jana Grossa o lokalno počinjenom masovnom ubijanju knjiga Susjedi: 
Uništenje jevrejske zajednice u Jedwabneu u Poljskoj (Neighbors: The Destructi-
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on of the Jewish Community in Jedwabne, Poland) objavljena prije skoro pet-
naest godina.18 A ipak nijedan historičar nije se još suočio s izazovom pisanja 
slične studije na mikronivou o nekom malom gradu ili selu u ruralnim dije-
lovima NDH, mada se tvrdi da je fenomen komšija koji ubijaju komšije na 
etničkoj osnovi bio tu rašireniji nego u Poljskoj pod njemačkom okupacijom.19

Među novijim radovima o NDH koji se na neki način bave selom ne nalazi-
mo odbacivanje široko rasprostranjenog fenomena nasilja u selima. Ali postoji 
tendencija prihvatanja – u velikoj mjeri – okvira koji, u prikazivanju tih doga-
đaja, stvari objašnjava iz perspektive odozgo nadolje, obično naglašavanjem 
važnosti nacionalističkih ideologija i odluka koje su donosile elite. Život i smrt 
na lokalnom nivou tako se pojavljuju u biti kao posljednja (i obično pasivna) 
karika u lancu kauzalnog procesa koji općenito počinje daleko, u prijestolni-
cama i među ključnim političkim liderima.20 Nasilje koje su odobravale vlasti 
NDH nesumnjivo je bilo od velikog značaja 1941. (i tokom sljedećih godina). 
Nijedan naučnik ne može sebi dozvoliti da to odbaci pri pokušaju objašnjava-
nja nasilja u toj državi. Ali pitanja učešća mještana u ubijanju vlastitih komšija 
na etničkoj osnovi, visok nivo vremenskih i geografskih varijacija u pojavi tog 
nasilja i njegov odnos prema etnicitetu i nacionalizmu, kao i njegovi efekti na 
to dvoje – na ta pitanja se ne može adekvatno odgovoriti bez postojane pažnje 
koja bi se izbliza posvetila lokalnim društvenim odnosima kako prije tako i 
tokom 1941. godine.21

To što se nastavlja dominacija okvira za objašnjenje uveliko određenog pri-
stupom odozgo nadolje i dalje zbunjuje s obzirom na obilje dokaza koji su-
geriraju koliko je zapravo slaba bila vlada NDH u mnogim njenim ruralnim 
krajevima, posebno u pogledu usmjeravanja nasilja koje su provodile lokalne 
milicije – ustaše. Uzmite ovdje u obzir riječi jednog zvaničnika NDH u bosan-
skom gradu Jajcu koji u septembru 1941. svojim nadređenim piše o ustaškom 
nasilju: “[U Jajcu] nema ni vlasti, ni vlade, ni velikog župana, ni oružništva, 
ni vojske – samo ove ustaše”.22 Ili vojnog komandanta NDH koji u maju 1941. 
godine piše o stavu lokalnih ustaša u kulenvakufskoj regiji: “oni odgovaraju da 
za njih ne postoji nikakva [viša] vlast, i da mogu raditi što god im je volja”.23 
Takvi dokazi sugeriraju ograničenja koja sobom nosi isključivo oslanjanje na 
objašnjenje koje je određeno pristupom odozgo nadolje u predstavljanju dina-
mike lokalnog nasilja u NDH. To što ovaj pristup i dalje prevladava odražava 
nedostatak trajnije pažnje prema sredini u kojoj se zapravo desio ogroman broj 
ubistava: lokalnoj ruralnoj zajednici. Taj nesrazmjer između želje da se objasne 
uzroci i dinamika masovnog nasilja a da se pritom ipak ne posvećuje dovoljna 
pažnja istraživanju zajednica gdje se ono na terenu dešavalo nije ništa novo u 
naučnom istraživanju masovnog nasilja. Ono je karakteristično za višedecenij-
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sko proučavanje holokausta, posebno u vezi sa Istočnom Evropom, kako tvrdi 
Omer Bartov, što se počelo prevazilaziti tek u posljednjih petnaest godina.24

Ali do sličnog pomaka tek treba doći kad je riječ o proučavanju nasilja u 
NDH. Ovo sadašnje ograničenje blisko je povezano s vrstama istraživačkih 
pitanja koja su i dalje ostala bitna. Historičari NDH pokazuju tendenciju da 
se usredotočuju na set naširoko debatiranih pitanja koja dugo dominiraju 
njihovim područjem istraživanja: koliko je ljudi ubijeno u NDH, da li neka 
ubijanja predstavljaju “genocid”, ratno iskustvo “etničkih grupa”, borba izme-
đu partizana predvođenih komunistima i srpskih nacionalista četnika, da li te 
godine treba shvatiti kao građanski rat između tri ili četiri strane, kao i da li su 
bosanski “muslimani” na neki način bili “prirodni” saveznici nacista ili su bili 
“antifašisti”.25 Može se tvrditi da sva ova pitanja imaju svoje mjesto i da zaslu-
žuju pažnju. Ali to što ona i dalje zauzimaju istaknuto mjesto pomoglo je i da 
se u diskusijama o toj historiji ostane usmjereno prema unutra. Posljedica tog 
pristupa je neučestvovanje u širim naučnim debatama koje se trenutno vode o 
uzrocima, dinamici i efektima političkog nasilja u raznim kontekstima diljem 
svijeta.26 Nažalost je tako jer historičari koji se bave NDH-om mogu mnogo 
doprinijeti s obzirom na to da je u toj državi prevladavalo lokalno nasilje među 
zajednicama.

Važni teoretski i empirijski radovi tokom posljednje decenije, uglavnom 
iz pera politologa i antropologa, bacaju svjetlo na često značajan nedostatak 
veze između podjela na makronivou i prirode lokalnog nasilja, odnosno na-
silja na mikronivou, pogotovo u ruralnim krajevima.27 Ovaj uvid je pomogao 
da se potakne trajniji angažman u proučavanju onoga što je često zbunjuju-
ća vremenska i geografska varijacija slučajeva lokalnog nasilja, pogotovo kroz 
mikrokomparativno istraživanje.28 Veća pažnja posvećena tim varijacijama 
donijela je sa sobom izazov da se objasni prisustvo i odsustvo nasilja u okvi-
ru istih podnacionalnih jedinica te time postavila pitanje razumijevanja kako 
eskalacije tako i obuzdavanja od nasilja u takvim područjima.29 Proučavanje 
plime i oseke nasilja, kao i njegovih posljedica, rezultiralo je radovima o tome 
kako ratna dinamika kasnije oblikuje perspektive budućeg nasilja. To je pomo-
glo da se pažnja usmjeri na to koliko su prijeratne političke podjele i lokalna 
dinamika za vrijeme rata važne kada utvrđujemo da li dolazi do nasilja među 
zajednicama, gdje se ono dešava (ili ne dešava), i na koje načine.30 Ovo prou-
čavanje unutarnje dinamike nasilnog sukoba sugerira da nasilje može zapravo 
dramatično transformirati identitete i oblike društvene kategorizacije, i to na 
načine koji se zapanjujuće razlikuju od onog što je postojalo prije nasilnog 
sukoba.31 Sve ove spoznaje, koje su posljednjih godina toliko oživjele prouča-
vanje političkog nasilja, pružaju nam izuzetne načine kako pristupiti i iznova 
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razmotriti problem boljeg objašnjenja lokalnog nasilja u NDH. A, opet, gotovo 
nijedan od tih pristupa nije primijenjen na ovaj slučaj.

Plodonosno rješenje predstavljala bi dva blisko povezana pristupa koja 
nam mogu pomoći da bolje razumijemo zbunjujuću eksploziju ubijanja u mje-
stima poput Kulen-Vakufa 1941. godine i njegove potonje efekte na život tog 
mjesta. S jedne strane nužno je da ruralnu zajednicu – gdje se zapravo i desilo 
toliko mnogo nasilja u NDH – stavimo u središte analize. Veći analitički fo-
kus na mikronivo, u selima gdje se često i dešavaju i građanski rat i masovno 
ubijanje, doveo je do značajnog napretka u naučnom istraživanju drugih slu-
čajeva nasilja, kao što su oni u Africi. Ipak, čak i među istraživačima koji se 
bave tim dijelom svijeta još uvijek se čuju pozivi da se više istraživanja obavlja 
na lokalnom nivou, što bi pružilo barem osnovnu rekonstrukciju često slabo 
shvaćenih tokova događaja u selima gdje komšije ubijaju komšije.32 S obzirom 
na nepostojanje takvog istraživanja u ruralnim lokalitetima NDH, potreba za 
pomakom analitičke pažnje u tom smjeru još je izraženija.

S druge strane, trebalo je sagraditi analitički most između specifične histo-
rije lokalne ruralne zajednice u NDH i šire naučne debate o uzrocima, dina-
mikama i efektima nasilja diljem svijeta. Način da se na taj izazov odgovori 
nije puko istraživanje lokalne historije kulenvakufskog kraja, već i izrada dija-
grama toka događaja korištenjem pitanja, kao i niza komparativnih slučajeva 
diljem svijeta, koji iskrsnu kad se uključimo u tu širu raspravu o nasilju. Na 
taj način možemo s novim istraživačkim pitanjima i podacima s ciljem po-
ređenja pokušati ploviti nepoznatim vodama ruralnih zajednica u NDH, što 
nam može pomoći da usmjerimo pažnju na vidljive uzroke, dinamiku i efekte. 
Postavljanje tih pitanja u vezi s ovim specifičnim dijelom svijeta krije obećanje 
boljeg rasvjetljavanja onog što je i dalje u velikoj mjeri tajnovito: Kako i zašto 
su se komšije u multietničkim zajednicama, koje su tokom dugih vremenskih 
perioda općenito živjele u miru, iznenada 1941. godine sunovratili u tako šo-
kantan nivo nasilja među zajednicama? I kako je to iskustvo utjecalo na njiho-
ve identitete i odnose?

Ova knjiga izraz je neprestanog nastojanja da se odgovori na te izazove. Oslanja 
se na pitanja i spoznaje iz područja političkog nasilja, etniciteta i nacionalizma 
kako bi se ispričala priča o Kulen-Vakufu prije, tokom i nakon 1941; s druge 
strane, na tom putu čitavo blago empirijskih spoznaja o ovoj priči postat će 
sredstvo da se na kritički način učestvuje u ključnim debatama koje se u tim 
područjima nauke vode. Kao takva, knjiga baca analitičko svjetlo na lokalnu 
dinamiku nasilja među zajednicama i njegove efekte na jednu ruralnu balkan-
sku zajednicu, što je tema koja je upadljivo odsutna u literaturi o političkom 
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nasilju. Ipak, mada se oslanja na ključna pitanja i nalaze dosadašnjih naučnih 
radova, ova ih studija ne primjenjuje na Balkan tek radi puke ilustracije dobro 
poznatih teorija. Umjesto toga, priča o ovoj balkanskoj zajednici otvara nam 
put da proširimo svoje istraživanje političkog nasilja – čiji se veliki dio tiče 
neetničkih građanskih ratova. Ovdje je cilj produbiti ovaj rad proširivši ga na 
jedan tip nasilja koji se rjeđe analizira u ovoj vrsti literature: ono što bi mnogi 
ljudi mogli percipirati kao “etničko nasilje”.

U ostatku Dijela I (“Historija”) dajemo rekonstrukciju historije kulenva-
kufskog kraja prije 1941, s fokusom na teme etniciteta i sukoba. Počinjemo s 
krajem sedamnaestog stoljeća, kada je osnovan ovaj gradić u dolini rijeke Une, 
nedaleko od nekoliko vojnih utvrda sagrađenih kao rezultat tadašnjih ratova 
koje je Osmansko Carstvo vodilo na svojim zapadnim granicama. Taj grad će 
vremenom postati poznat kao Kulen-Vakuf. Dva pitanja uokviruju naše istra-
živanje historije ovoga grada i njegove okolice: Koje značenje je na lokalnom 
nivou imao pojam “etnicitet” (ili “nacionalnost”) prije 1941. godine? Do koje 
mjere su etnicitet i nacionalizam bili relevantne kategorije i ideologije kroz 
koje se kanalizirao sukob? Ovdje je potrebno istražiti njihov lokalni predratni 
značaj, ili njegovo nepostojanje. Postoji čitavo bogatstvo neiskorištenih arhiv-
skih izvora, pogotovo onih koje su stvarale austrougarske vlasti (1878–1918) i 
međuratne jugoslavenske vlade (1918–1941), koji nam mogu pomoći u ovom 
istraživanju: sudski dokumenti vezani za zemljišne sporove; statistika o krimi-
nalu; policijski izvještaji o političkim razdorima i sukobima među pojedinci-
ma; programi i aktivnosti političkih stranaka; izborni rezultati; kao i izvještaji 
o postojanju ekstremističkih grupa i njihovim aktivnostima (ili njihovom od-
sustvu). Ako je osjećaj antagonističkog etniciteta postao raspoloživi vokabular 
u lokalnoj politici i društvenim odnosima, je li on bio dominantan? Ako jest, 
kada i zašto?

Nakon istraživanja predratne lokalne dinamike identifikacije, sukoba i ko-
hezije, Dio II (“1941”) okreće se analizi 1941. godine, sa specifičnim fokusom 
na period od aprila do septembra, tokom kojeg je kulenvakufski kraj svjedočio 
neviđenom nivou lokalno izvršenog nasilja. Invazija na Kraljevinu Jugoslaviju 
pod vodstvom Njemačke, početkom aprila 1941. godine, rezultirala je nestan-
kom te države i uspostavom NDH. Opsežni arhivski izvori koje su za sobom 
ostavile njene civilne i vojne vlasti o izgradnji nove države na makro (central-
nom), mezo (regionalnom) i mikro (lokalnom) nivou, uz tadašnju štampu, 
omogućavaju da se stekne predstava o tome kako je došlo do ove iznenadne 
transformacije. Oni nam također omogućavaju da razlučimo koji su bili njeni 
efekti na lokalni oblik identiteta i društvenih odnosa. Kako je to što je ta vlada 
stvorila jedno novo političko polje, u kojem je “etnicitetu” dramatično pora-
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stao značaj, utjecalo na lokalne međuetničke i unutaretničke odnose? Koje su 
bile nove kategorije uključenosti i isključenosti? Ključni akteri na lokalnom 
nivou koji su pokretali te transformacije bili su muškarci koji su se uključili u 
vladine ustaške milicije. Dokumenti iz brojnih arhiva, uz neobjavljene rukopi-
se i memoare koje su napisali mještani, omogućavaju korištenje slučaja kulen-
vakufskog kraja za izradu detaljnog društvenog portreta ove grupe i osvjetlja-
vanje dinamike njene mobilizacije na lokalnom nivou.

Jedan od prvih efekata politika koje su vlasti provodile u tom kraju bilo je 
odobravanje masovne pljačke imovine “nehrvata” od strane ustaških milicija i 
ostalih koje su vlasti definirale kao “Hrvate”. Kako su te prilike za međuetničku 
pljačku utjecale na međuetničke i unutaretničke odnose? U početku, oni koji 
su definirani kao “etnički drugi” (tj. “Srbi”) bili su samo žrtve. Ali ustaše su 
ubrzo, pošto su sve od tih drugih opljačkali, počeli ciljati i na svoju pretpo-
stavljenu “etničku braću” (tj. “Hrvate”). Šta nam to govori o važnosti etničke 
pripadnosti u tim momentima prevrata? Dokumenti civilnih i vojnih vlasti 
NDH pružaju nam građu za sklapanje jasne lokalne slike te inače teško razlu-
čive i nedovoljno istražene dinamike. Ovdje je važno razlučiti kako je taj novi, 
ispolitizirani značaj etničke pripadnosti utjecao na prilike za nasilje nasuprot 
jednostavnom gledanju na nasilje i pljačku kao na puke izdanke pretpostav-
ljenih antagonističkih “etničkih” podjela koje su odranije postojale. Učinimo 
li to, možemo se upitati jesu li potrebni duboko usađeno nacionalističko osje-
ćanje ili etničke podjele da se na lokalnom nivou potakne etnički zasnovano 
nasilno ponašanje.

Početkom jula 1941. pokolji nad onima koji su smatrani “nehrvatima” (tj. 
“Srbima”) počeli su u mnogim lokalnim zajednicama, općenito kao odgovor na 
uzajamno hranjene strahove. Vlasti NDH uvele su politike etniciziranog pro-
gona, koje su navele mnoge među onima koji su mu bili meta nasilja da bježe 
u šumu, pri čemu su lokalne vođe strahovale da oni tamo pripremaju ustanak. 
To je pokrenulo napade iz predostrožnosti na ta sela, koje je vlada odobravala, 
a koji su rezultirali masovnim ubijanjem. Arhivski dokumenti koje su prije, 
tokom i ubrzo nakon tih događaja sačinile civilne i vojne vlasti NDH, kao i 
svjedočenja i memoari preživjelih, omogućavaju nam detaljnu rekonstrukciju 
tih pokolja. Ti izvori omogućavaju nam da objasnimo zašto se to lokalno nasi-
lje desilo onda kada se desilo i tamo gdje se desilo. Oni nam također omogu-
ćavaju da istražimo kako je to ubijanje utjecalo na odnose među zajednicama 
i percepcije grupnih identiteta. Jesu li počinioci i preživjeli promijenili svoje 
viđenje komšija, i sebe samih, u momentima tokom i neposredno nakon tog 
nasilja? Dok se to ubijanje dešavalo, primjeri međuetničkog spašavanja i inter-
vencije s ciljem spašavanja potencijalne žrtve javljali su se u nekim mjestima, 
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ali ne i u nekim drugim. Ovdje je izazov kako objasniti te zbunjujuće geograf-
ske varijacije. Šta je omogućilo da neki spašavaju svoje komšije? Faktori od 
prije 1941. godine (poput dugotrajnih međuetničkih prijateljstava) svakako su 
tu bili važni. Ali naša potraga za objašnjenjem ukazuje na značaj unutarnjih 
faktora nasilja jer su dokazi o pozitivnim predratnim međuetničkim odnosi-
ma široko rasprostranjeni, a primjeri spašavanja se u velikoj mjeri razlikuju od 
mjesta do mjesta.

Manje od mjesec dana nakon što je počelo ustaško ubijanje, znatan dio pra-
voslavnog življa digao se na ustanak. Tokom augusta i početkom septembra 
oni napadaju katolička i muslimanska sela i vrše brojna ubistva iz osvete. Mno-
gi od onih koji su posegnuli za oružjem kasnije će napisati memoare o svojim 
iskustvima. Ovi izvori su različitog kvaliteta i često teže hagiografskom opisu 
uloge Komunističke partije, koja je nekoliko mjeseci kasnije uspjela preuzeti 
vodstvo nad mnogim od tih lokalnih boraca. Ipak, mnoga od tih neposrednih 
sjećanja otkrivaju nam kompleksnu sliku lokalnih događaja i često detaljno 
raspravljaju o slabostima ustanka, aktima međuetničkog spašavanja i primjeri-
ma nasilja među zajednicama. Arhivski dokumenti o javnim proglasima usta-
nika i privatnoj prepisci u vrijeme ustanka također postoje, što može pomoći u 
procjeni do koje mjere ti memoari pretjeruju, umanjuju ili propuštaju da pruže 
informacije.

Kad se međusobno porede, ovi izvori pružaju uvid u motivacije, akcije i 
ciljeve lokalnih ustanika. Omogućavaju nam i da postavimo nekoliko pitanja: 
Kako je nasilje na etničkoj osnovi utjecalo na to kako mještani vide sebe i one 
čije je nasilje njima upisalo etnicizirane kategorije uključenosti i isključeno-
sti? Koliko su čvrste bile te nove forme identifikacije koje nastaju tokom ovih 
akata? Ranije masovno ubijanje pravoslavnog stanovništva ne samo da je po-
taknulo brzu kolektivnu kategorizaciju “etnički drugoga” kao neprijatelja nego 
je dovelo i do procesa kolektivne kategorizacije unutar novoutvrđenih granica 
između grupa. Oni koji su preživjeli pokolj često su zahtijevali etnicizaciju, ili 
su – kao odgovor na svoj kolektivni progon – na etničkoj osnovi zbijali redove 
sa svojom pretpostavljenom “braćom”.

Ključni cilj u razmatranju ustanka je da se pokuša odmaknuti od puke ana-
lize kako nasilje na etničkoj osnovi može proizvesti brzo razvrstavanje ljudi 
u kategorije etnički “drugih” ili “braće”. Treba razmotriti i kako nasilje među 
zajednicama može zapravo potaknuti simultane procese etnicizacije, koji se 
odvijaju brzo i u više pravaca. Počinioci mogu pripisati etnicitet žrtvama kroz 
akte nasilja; žrtve, zauzvrat, mogu također prihvatiti kao svoju tu izvana na-
metnutu etničku kategorizaciju te, aktima osvete, pripisati etnicitet inicijalnim 
počiniocima zločina i onima koji su s njima povezani. Međutim, etnicizacija 



34 NASILJE KAO GENERATIVNA SILA / Max Bergholz

se može brzo širiti i unutar grupa počinilaca/žrtava aktima nasilja i prijetnje 
– dakle i protiv etnički “drugih” i protiv etničke “braće”. Naša radna hipoteza 
u analizi ovog nasilja je, dakle, potreba da bolje procijenimo moć nasilja ne 
samo kao puke destruktivne sile već i kao veoma generativne sile koja djelu-
je putem radikalnog oblikovanja granica i mogućnosti individualne i grupne 
identifikacije.

Ipak, ovdje prijeti opasnost da nas pristrasnost prilikom selekcije – to što 
smo za analizu inicijalno odabrali područje Kulen-Vakufa, gdje su neke zajed-
nice bile uništene uslijed visokog nivoa masovnog nasilja – može navesti da 
povjerujemo da “etničko” nasilje proizvodi isključivo kaskadnu “etničku” po-
larizaciju. Od te pristrasnosti možemo se odbraniti tako što ćemo primijeniti 
mikrokomparativni pristup. To nam omogućuje da identificiramo “negativne 
slučajeve”, odnosno primjere mjesta u ovom istom kraju gdje se nasilje nije 
desilo, ili gdje su međuetničko spašavanje i intervencije ograničili ili spriječili 
ubijanje. Memoari i arhivska građa koje su za sobom ostavili ustanici ključni 
su izvor za identifikaciju i rekonstrukciju tih nedovoljno proučenih primjera u 
kojima se nasilje činilo vjerovatnim, a ipak se nije desilo; tu su i memoari mje-
štana koji su u tim slučajevima bili pošteđeni nasilja. Zagonetku ovdje pred-
stavlja to što su područja u kojima se nasilje nije desilo imala slične predratne 
strukturalne karakteristike kao i ona koja su doživjela masovno ubijanje i to 
što su i jedna i druga bila izložena istim politikama progona koje je provodila 
NDH tokom ljeta 1941. Kako onda objasniti te zbunjujuće varijacije u pogledu 
nasilja? Kako su međuetnički akti spašavanja i nastojanja da se nasilje obuzda 
utjecali na etničku identifikaciju i odnose među zajednicama? Ovdje se možda 
bavimo nedovoljno proučavanom, kontraintuitivnom dinamikom. Dok talasi 
ubijanja mogu brzo stvoriti antagonističku kolektivnu kategorizaciju na etnič-
koj osnovi, oni mogu proizvesti i svoju suprotnost: talase međuetničkog spaša-
vanja i osjećaja da je ponašanje – a ne etnička pripadnost – od ključnog značaja 
u razlikovanju neprijatelja od prijatelja.

Posljednje poglavlje Dijela II (“Četrdeset i osam sati”) predstavlja detaljnu 
rekonstrukciju i analizu onog “nagovještaja” pronađenog u plavim fasciklima u 
Arhivu Bosne i Hercegovine: masovnog ubijanja od strane ustanika, i to uglav-
nom civilnog stanovništva u Kulen-Vakufu tokom nekoliko dana početkom 
septembra 1941. godine. Cijeli niz izvora bio je potreban da bi se ispričala ova 
historija: arhivski dokumenti civilnih i vojnih vlasti NDH, memoari i doku-
menti koje su ostavili ustanici, štampa u NDH iz tog vremena, svjedočenje 
preživjelih (pisano i usmeno) te neobjavljeni rukopisi (tj. historije i memoari 
koje su zapisali mještani). Nakon što provedemo mikrokomparativnu studi-
ju nasilja koje su počinili ustanici, to nasilje možemo analizirati koristeći se 
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kategorijama i pitanjima drukčijim od onih koja bi nam se mogla učiniti oči-
tim. Umjesto da pitamo: Zašto su ustanici (od kojih bi mnoge jednostavno 
definirali kao “Srbe”) ubili veliki broj kulenvakufskih civila (tj. “muslimana”), 
možemo postaviti drugačije, za analizu korisnije pitanje: Kako su “zagovornici 
eskalacije” među ustanicima uspjeli svladati otpor “zagovornika obuzdavanja” 
u svojim redovima, a onda u Kulen-Vakufu počinili niz pokolja na etničkoj 
osnovi?

Ovakvim pristupom analizi možemo izbjeći svođenje ove historije na po-
jednostavljeni sukob između cijelih “etničkih grupa” u kojem jedna grupa, 
vođena pretpostavljenom silnom željom da se osveti drugoj grupi, počini ma-
sovno osvetničko nasilje. Umjesto toga, ova historija nas navodi da objasnimo 
kako su se oni koji su nastojali proširiti nasilje u početku suočili sa zadatkom 
nadvladavanja svojih protivnika, koji su nominalno bili na istoj strani i iste 
etničke pripadnosti, a koji su bili protiv ubijanja. Čineći to, možemo osvijetliti 
precizne mehanizme kojima se u nekom momentu i na nekom mjestu želja 
za nasiljem na etničkoj osnovi pretvara u akte ubijanja a da se pritom ne osla-
njamo na faktore poput pretpostavljenih dugotrajnih “etničkih antagonizama” 
ili čak silne želje za osvetom koju izazove situacija, kao na primarne uzročne 
faktore. Ti faktori u nekim slučajevima mogu biti potrebni uzrok, ali nisu do-
voljni kao objašnjenje. Kao što će naša prethodna mikrokomparativna anali-
za negativnih slučajeva pokazati, čak i kad se “etnički antagonizmi” i želja za 
osvetom na etničkoj osnovi pojave kao krupan faktor u datom kraju, nasilje 
se ipak možda neće dogoditi. Rekonstrukcija tih nekoliko dana ekstremnog 
nasilja u Kulen-Vakufu početkom septembra 1941. godine suočava nas, stoga, 
s jedinstvenim izazovom: Kako možemo objasniti šta je to što situaciju u kojoj 
je nasilje među zajednicama moguće pretvara u stvarno masovno ubijanje?

U Dijelu III (“Nakon nasilja među zajednicama”) bavimo se istraživanjem 
kako iskustva i sjećanja na nasilje utječu na lokalne forme identiteta, odnosa i 
nacionalizma tokom nekoliko poslijeratnih decenija. Kako je ubijanje iz 1941. 
oblikovalo percepcije samih sebe i percepcije drugih? Na koje načine su ljudi 
govorili – ili nisu govorili – jezikom nacionalizma nakon tako visokog nivoa 
nasilja među zajednicama, mada sada pod autoritetom komunističke vlade, 
koja je bila odlučna da iskorijeni sve oblike antagonističkog nacionalizma? 
Arhivski izvori koji su nam sada dostupni o lokalnim odnosima među zajed-
nicama tokom 1950-ih i 1960-ih, a koje su prikupili opštinski komiteti Saveza 
komunista, omogućuju nam takvo jedno razmatranje na mikronivou. Kada 
se tome dodaju gledišta nekih mještana, pruža nam se rijetka prilika za uvid 
u mikrodinamiku nacionalnosti na lokalnom nivou u sjeni ubijanja među za-
jednicama tokom kojeg počinioci i preživjeli – čije identitete mogu nositi isti 
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ljudi – često ponovo žive kao komšije. Da li su ubijanja počinjena 1941. godine 
utjecala na to kako bi ljudi reagirali na pokušaje svojih komšija da šire osjećaj 
antagonističkog nacionalizma, posebno kao odgovor na pojave lokalnih suko-
ba? Šta je to zbog čega neki ljudi ostanu ravnodušni prema takvim nastojanji-
ma, a drugi ih nastoje obuzdati? Primarni nam je cilj ovdje dati nove odgovore 
na mikronivou na ključna pitanja na planu proučavanja nacionalizma: Kako 
obični ljudi progovore jezikom nacionalizma, ostaju na njega ravnodušni, ili 
mu se opiru?

U Epilogu se vraćamo u sadašnjost tako što razmatramo tri upečatljiva por-
treta lokalne zajednice: otkrivanje prvog spomenika posvećenog ratu u Ku-
len-Vakufu 1981. godine; to što su snage bosanskih i hrvatskih Srba u junu 
1992. na mostu na Uni napravile selekciju 210 lokalnih muslimana, odraslih 
muškaraca i mladića, koje će zarobiti i isljeđivati; te razmatranje sadašnjeg pej-
zaža sjećanja na rat u toj regiji. Svrha ovog produžetka naše priče – kroz te 
portrete – u sadašnjost nije samo da uspostavimo kontekst u kojem bi se bolje 
osvijetlio njen ključni doprinos nauci; to činimo kako bismo ukazali na to da 
ova historija – i način(i) na koji(e) je bila iznošena, ušutkivana i zaboravljana – 
i dalje ima dalekosežne posljedice na ljude u ovom kutku svijeta. To uključuje 
“potpaljivanje” potencijala za kasnije nasilje (tokom 1992–1995) i ima utjecaja 
na sadašnje osjetljivosti u vezi s tim kakva je budućnost tu moguća – ili nije 
moguća.

I konačno, naše putovanje u davnu prošlost, od onih plavih fascikli otkrive-
nih u Arhivu Bosne i Hercegovine, pa kroz nasilje 1941, a potom dalje do sa-
dašnjosti, pružit će lokalno specifične i empirijski bogate odgovore na nekoli-
ko pitanja od globalnog značaja: Kakav je odnos između nasilja, s jedne strane, 
i identiteta, nacionalizma i sjećanja, s druge strane? Šta stvara percepciju jedne 
lokalne zajednice kao zajednice uzajamno isključivih, antagonističkih “etnič-
kih grupa”? Kako to da neki ljudi u takvim zajednicama počinju gledati na 
svoju historiju kao na naizgled neprestane cikluse “etničkog nasilja”? I koja je 
naša odgovornost u kazivanju historije o nasilnoj prošlosti u takvim mjestima?

Prije nego što se otisnemo na ovo putovanje treba reći koju riječ o metodološ-
kim i konceptualnim pitanjima. Ova studija u velikoj mjeri koristi primarne 
izvore u rekonstrukciji skoro svih dijelova ove priče. Ti arhivski dokumenti, 
memoari i usmena svjedočenja ponudili su nove uvide u to kako je živjelo 
selo. Znatan napor da se pribave takvi izvori nije poduzet samo da bi se dalo 
više lokalne boje. Ovaj pristup nam omogućuje da se zadržimo blizu terena 
dok pripovijedamo cijelu ovu historiju. Time nam je omogućen pokušaj re-
konstruiranja te prošlosti a da se pritom ne poseže često za nekritičkim ko-
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rištenjem etniciziranog jezika grupe time što će se nemarno ljude tog kraja 
dijeliti u “grupe” koje se zovu “Srbi”, “Hrvati”, “muslimani”, i tako dalje, što 
je pristup uobičajen za većinu historijskih knjiga ovog dijela svijeta. Umjesto 
da na svoje historijske aktere projiciramo osjećaj jasno definiranih “etniciteta” 
ili “nacionalnosti”, veliki broj i visoki kvalitet primarnih izvora omogućavaju 
nam da, umjesto toga, slušamo izbliza ono što nam oni zaista imaju reći o 
tim kategorijama identifikacije. Stoga će u ovoj knjizi riječ “nominalno” često 
prethoditi etničkim kategorijama, ili će one nekad biti pisane s navodnicima, 
gdje god nema primarnih izvora da nam osvijetle kako su ti historijski akteri 
sami koristili etničke nazive. Time svjesno odvajamo svoje kategorije histo-
rijske analize od dnevne prakse historijskih aktera. Ono što oni kažu treba da 
nas rukovodi u tome kako koristimo – ili ne koristimo – etničke kategorije 
u pripovijedanju ove historije. Moramo se oduprijeti potrebi da projiciramo 
svoje vlastite percepcije tih kategorija na ljude čiju historiju nastojimo ispriča-
ti. Ostati oprezan u pogledu ovog pitanja od suštinskog je značaja kako bismo 
odgovorili na izazovan zadatak razaznavanja kako etničke kategorije ljudima 
postanu važne – ili ne postanu važne – te kako i zašto te kategorije tokom vre-
mena mijenjaju značenje i relevantnost.

Da bismo bolje shvatili i objasnili tu fluidnost, moramo se oduprijeti ideji 
da su “etnicitet” i “nacija” žive stvari u svijetu, ili da su apstraktni kolektivni ak-
teri kojima ljudi nekako prirodno pripadaju i kroz koje djeluju. Umjesto toga 
trebamo shvatiti da su oni “perspektiva gledanja na svijet”, kako tvrdi sociolog 
Rogers Brubaker. To su mentalni okviri ili načini gledanja i tumačenja našeg 
svijeta, koji nisu naprosto duboki i trajni, već se mogu među ljudima naprasno 
“desiti” u određenim trenucima.33 Izazov za historičara je da razotkrije speci-
fične faktore koji “etniciziranoj” perspektivi u određenom trenutku daju smi-
sao i politički značaj – ili to ne čine. U potrazi za tim faktorima bit će korisno 
posebno usmjeriti pažnju na slučajne događaje, pogotovo na lokalnom nivou, 
koji mogu navesti ljude da brzo promijene pogled na identitete i društvene 
odnose – i to na dramatičan i često neočekivan način.34 Primjena ove vrste 
analize, s posebnim fokusom na ulogu događaja, obećava nam da ćemo bolje 
rasvijetliti pitanja kako i zašto među običnim ljudima u malim zajednicama 
kategorije “etniciteta” ili “nacije” postanu važne (ili ne postanu važne).

Ovdje je glavni fokus na slučajevima nasilja. Kako naša priča jasno sugerira, 
takvi slučajevi mogu biti ključno sredstvo pomoću kojeg se može brzo kristali-
zirati, pojačati ili transformirati jak osjećaj etničke pripadnosti. Nasilje je, krat-
ko rečeno, generativna sila u oblikovanju etničke identifikacije i društvenih 
odnosa. Ovo će možda djelovati kao kontraintuitivna teza mnogima koji mogu 
čvrsto vjerovati da su duboko usađene i dugotrajne forme etničke identifikaci-
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je, uz uzajamno isključive nacionalističke ideologije, ono što je potrebno da se 
izazove “etničko nasilje”. Oduprijeti se takvom uvjerenju može biti težak zada-
tak kad se suočimo s postojanjem slučajeva nasilja na etničkoj osnovi. Ali mi 
ovdje moramo nastojati izbjeći miješanje rezultata s uzrocima. Stoga je od su-
štinskog značaja nastaviti drugim putem i na način da nećemo pretpostaviti da 
jak i široko rasprostranjen osjećaj antagonističkog etniciteta mora automatski 
biti neophodan preduslov za sukob i nasilje na etničkoj osnovi. Umjesto toga, 
nastojat ćemo identificirati i objasniti događaje koji prethode i potiču raspro-
stranjenije etnicizirane poglede na svijet. Veća pažnja posvećena sekvencioni-
ranju tih događaja od suštinskog je značaja želimo li bolje osvijetliti i objasniti 
uzročni odnos između etničke polarizacije i nasilja, što se prečesto pretpostav-
lja, ali ne i potkrepljuje uvjerljivim dokazima. Koji je stvarni odnos između ove 
dvije pojave? Da li prvo prethodi drugom, kao što bi mnogi pretpostavili? Ili je 
nasilje možda potcijenjena a ipak ključna sila u izazivanju i povećanju ne samo 
etničke polarizacije već i osjećaja etniciteta općenito?

Naša potraga za odgovorima na ova široko postavljena pitanja obećava da 
će biti utoliko uspješnija ukoliko naša analiza bude usađena u specifično mje-
sto za koje znamo da su u njemu i nasilje i etnicitet u određenim momentima 
imali odlučujući značaj. Naše istraživanje će vjerovatno dati nove odgovore na 
pitanja o odnosu između te dvije pojave ako uložimo napor da izbliza istraži-
mo tamošnji život – prije, tokom i nakon nasilja – uporno se oslanjajući na po-
datke prikupljene na mikronivou. Oni plavi fascikli slučajno otkriveni jednog 
popodneva u Arhivu Bosne i Hercegovine dali su nam mjesto: kulenvakufski 
kraj. A godine potrage za izvorima o njegovoj historiji – od centralnih arhiva 
do neobjavljenih rukopisa; od prijestolnica do sela negdje u planinama – pred-
stavljaju bitna sredstva koja nas vode duboko u taj multietnički svijet kako bi-
smo otkrili šta je to što je učinilo da komšije žive zajedno, potom ubijaju jedni 
druge, a onda ponovo žive zajedno.


